¿Qué pasaría si te dijéramos que el artista más grande de la Rumanía de mañana es alguien a quien ignoras por completo hoy? Hoy hablamos de cómo el régimen comunista descuidó a los músicos del Taraf de Haidouks. La discrepancia entre la popularidad que alcanzaron en su apogeo a principios de los 2000 y la indiferencia que enfrentaron localmente solo demuestra que no recibieron la atención que merecían en el momento adecuado. Ese momento podría haber sido a finales de la década de 1980.
En 1986, el etnomusicólogo Laurent Aubert se sintió profundamente conmovido cuando, a través de sus colegas rumanos, escuchó por primera vez a un grupo de músicos del pueblo de Clejani, provincia de Giurgiu. Cuando solicitó permiso a las autoridades comunistas para llevarlos al extranjero para actuar en un evento de música tradicional en Ginebra, inicialmente fue rechazado. La persistencia de Aubert finalmente dio sus frutos, y en 1988, los músicos de Clejani se presentaron ante un público extranjero, marcando su primera vez tocando fuera del país. Como era de esperar, particularmente cuando hablamos de una audiencia dispuesta a abrazar nueva música, todos quedaron impresionados. Hablamos de generaciones de músicos con tradiciones que se remontan a 1538, la primera referencia documentada de la zona de Clejani. No hace falta haber estado allí para entender, a partir de esta descripción, que estos intérpretes llevaron al escenario la expresión más pura del folclore, especialmente viniendo de la comunidad romaní, que incluso en ese momento se enfrentaba casi a la misma discriminación que vemos hoy en día.
Su música impresionó a las audiencias tal como lo hacen hoy en día las antiguas grabaciones de YouTube. Esto se debe a que, en los primeros segundos, te das cuenta de que no tiene nada que ver con la música folclórica organizada; es algo más cercano a los orígenes del jazz de principios del siglo XX en Estados Unidos. Siempre ha existido esta brecha entre la música clásica y la música popular desarrollada de oídas. Incluso en la Edad Media, teníamos a los músicos de la alta sociedad, los trovadores, y a los del pueblo, los juglares. Lo que sabemos con certeza es que, más a menudo de lo que pensamos, estos dos mundos desarrollaron su música en entornos completamente diferentes. Sin embargo, cada lado quedaba profundamente impresionado cuando se producía un choque cultural a través de música auténtica. El obstáculo que siempre ha existido, sin embargo, son las autoridades, especialmente cuando hablamos de un régimen no tan tolerante. Por eso, durante el período comunista, la música lăutărească (de músicos romaníes) se interpretaba a puertas cerradas, y a veces los músicos eran incluso golpeados, según han descrito los herederos de los músicos de Clejani.
Afortunadamente, con la caída del régimen, estos artistas enviaron su mensaje de solidaridad con los revolucionarios a través de su música. A pesar de todo, hablamos de una comunidad rechazada por las tendencias ideológicas de la época. Su música no solo era impredecible, sino que también se aprendía oralmente, transmitida de generación en generación sin necesidad de escuelas de música. Quizás lo más doloroso de leer sean los relatos de ellos viviendo entre dos mundos: al otro lado de la frontera vivían un sueño, pero cuando regresaban a casa, se enfrentaban a una dura realidad. Esto es otra prueba viviente, cercana a nuestra generación, de que la nostalgia solo cuenta una parte del pasado, ignorando muchas de las dificultades y luchas de la época. Taraf de Haidouks vivió exactamente este tipo de choque cultural, que inicialmente los asustó, pero lograron superar. Probablemente todos conocemos las historias de los músicos de Clejani en el extranjero, siendo la más famosa la de sus actuaciones en la casa de Johnny Depp. ¿Su historia es una de éxito, verdad?
Lamentablemente, los músicos originales del grupo ya no están con nosotros, pero han dejado un rico legado de historias y música. Los músicos actuales de Rumanía a menudo logran revivir la autenticidad de la música de Clejani y otras partes del país, o de otras comunidades previamente ignoradas. A menudo he argumentado, como fan de casi todos los movimientos punk, que Taraf de Haidouks tiene mucho más en común con la música rock que con cualquier conjunto folclórico que escuché de mis padres. Es por eso que su música nunca se alineó, y nunca podría haberse alineado, con un sistema totalitario como el de la Rumanía socialista.
Si deseas saber más sobre esta época, o evitar nostalgias innecesarias, visítenos al Museo del Comunismo de la calle Covaci 6, Bucarest.
